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deus ouve as 
mulheres
Possível ambientação: espaço sem separação de cômo-
dos, como uma sala com fogão e uma cama. Algumas 
cortinas simples delimitando os ambientes. O trânsito 
entre os ambientes pode ocorrer como o leitor achar 
conveniente às ações envolvidas no texto.
[para ser lido em voz alta, preferencialmente]
I. gabriel
sabe, gabriel? a vida é  mesmo um enrosco. desliga a pa-
nela do mingau, menino, vai queimar. já viu panela de 
mingau queimada? mingau é coisa simples, barata: leite, 
fubá, farinha, açúcar ou sal e o resto é enfeite. mas a pane-
la quando queima com mingau dá um trabalhão… gasta 
mais gás colocando água e sabão pra amolecer a panela 
do que gastou fazendo o mingau. daí não podemos nem 
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comer, o gás acaba, às vezes foi a última moeda do troco 
de ontem que a gente gastou no leite, e então é tanta coi-
sa pra fazer nessa casa... limpar, passar, ir na reunião do 
julinho, porque a professora disse que ele não presta aten-
ção, que pode ser deficiência de não prestar atenção. pra 
mim, não prestar atenção não é deficiência. como pode 
isso? atenção… deficiência… assim você também tá com 
deficiência, gabriel. já avisei pra desligar a panela, que 
quando queima com mingau ninguém consegue tirar. sa-
be, eu penso que a vida da gente que come mingau, e até 
de quem não come, parece que com a da dona erundina 
acontece também, a gente já conversou sobre isso, a gen-
te conversa bastante, gabriel. não é tudo que ela entende, 
fala que eu conto as coisas de um jeito que não é. quando 
eu disse o que tava tentando te explicar... menino! espera 
eu terminar de cortar a batata! eu explicava que de vez em 
quando a vida da gente parece um mingau. não vale nada, 
nada mesmo. ninguém troca um prato de mingau por um 
pedaço de carne, troca, gabriel? não troca. carne é mais 
pesada, fica na barriga um tempão, demora pra ter fome 
de novo, por isso que às vezes vale a pena comprar carne, 
não é barato igual mingau, que vai um tantão de leite e só 
incha, mas dura mais na barriga, não desmilingua rápido 
que nem... ah! panela de carne queimada é mais fácil lim-
par também… o mingau quando queima é como a nossa 
vida, não vale quase nada, só tá ali pra enganar a fome. 
ninguém sabe que a gente existe. quem além de nós mes-
mos, gabriel? seu irmão, suas tias, nossa família. ninguém 
nunca me disse “saudade” além de vocês, quando que-
rem alguma coisa de mim. quando a gente sumir do mun-
do, lembra quando eu te expliquei o que significa sumir do 
mundo? agora você já sabe que é morrer, já é grande. 
quando a gente morrer, só a gente mesmo vai chorar e 
nenhum de nós é pro mundo, pra toda essa gente, mais 
do que um prato de mingau do lado de um prato de carne. 
você entende, gabriel? e isso que a dona erundina gosta 
em mim. pode ser certo contar assim também? [respira-
ção longa] todo mundo sabe que mingau não tem valor, 
pra gente serve, pra muitas outras pessoas também, mas 
todo mundo sabe que não era pra ser assim. é barato e é 
pra ser fácil, só que com tanta coisa pra fazer a gente quei-
ma, como todo mundo. seu pai estragou a vida dele as-
sim, passou do ponto. não era pra ser, mas é, não valia 
nada, ninguém dava nada, também não podia arriscar 
demais. mingau é assim: barato e fácil, engana a fome, 
mas passou um pouco ele queima e não tem quem tire as 
crostas. seu pai passou do ponto e o prejuízo foi mais alto 
que o preço da vida dele. me deixou aqui sozinha com vo-
cês. não quero dizer que vocês são como crostas, mas, ah, 
você é grande, vai entender, se fosse só eu eu dava outros 
jeitos, fazia minhas coisas só pra mim. seu pai também 
devia ser doente de não prestar atenção, todos os ho-
mens dessa casa! nem se eu quisesse ia poder ficar doente 
desse jeito, a casa pegava bicho, até incendiava, que nem 
aquela vez quando cheguei da feira, quase meio dia, o gás 
ligado, você na rua, seu irmão dormindo. foi esquentar o 
leite, não virou a boca do fogão, quase explode a casa… 
tudo doente de atenção. mulher não pode ter essa doen-
ça, não, senão o filho morre e a culpa é dela. será que essa 
doença pega? não quero meus filhos mortos, meu deus! 
como você tá se sentindo? levanta os braços… levanta os 
braços, gabriel! consegue falar 1 2 3? essa pode ser uma 
daquelas doenças que só acontecem dentro da gente, no 
espacinho entre o umbigo e o meio do peito. tá bem per-
tinho da nossa pele, mas não faz barulho… só aparece 
quando a gente não percebe. é, acho que tem doença que 
é de não perceber. sua respiração tá boa. a gente só sabe 
que tem quando esquece o gás ligado, deixa a panela 
queimar. [pausa] nossa, gabriel, hoje a água do tanque va-
zou porque eu deixei a mangueira pra fora. 1 2 3. não pos-
so ficar doente! e você e o julinho? não posso deixar meus 
filhos, meu deus! deus me ouve, sabia, gabriel? deus ouve 
todas as mulheres! mulher trabalha muito, assim, escon-
didinha, como essas doenças que moram dentro da gen-
te, mas só aparecem quando as pessoas já precisam de 
ajuda, porque a pele esconde. mas a mulher não é má co-
mo a doença. eu sou uma mãe ruim, gabriel? se seu pai 
tivesse aqui, falava que eu nunca deixei faltar com meu 
dever, mas sempre ali no meu cantinho. não sei se é justo, 
gabriel, você acha? as mulheres assim só atrás da pele. se 
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eu não tivesse vocês, se não tivesse casado tão cedo eu 
não vivia debaixo de pele, rasgava tudo! gabriel, atende a 
porta e diz pra’quele homem dos tapetes que eu falei pra 
voltar só dia 15! ainda nem botei na porta o último que 
comprei na mão dele. sabia que o pano do tapete vem da 
índia? aquele colorido, dobradinho no armário. não sei on-
de fica a índia, nem como é lá, mas o rapaz diz que é bem 
colorido. se eu não tivesse vocês, gabriel, ia pra índia! caía 
doente numa daquelas camas grandes, com um lençol que 
brilha de vez em quando. daqueles bem molinhos, que não 
enchem de bolinha, nem fica velho igual a gente. igual a 
pele daquela atriz da novela. a minha vai ser igual a dela. 
[pausa] ué… mas como você não me avisa, gabriel? você 
não tava me escutando? volta pra cá! o mingau tá esfrian-
do. se você tivesse me ouvindo, eu não falava essa bestei-
ra! não posso ir pra índia ficar doente e querer a pele igual 
a da atriz. nenhuma mulher pode ficar doente, nem a atriz! 
atriz também não fica doente, viu, gabriel? senão não ti-
nha a pele boa. não adianta fazer essa cara, vai terminar de 
comer, sim, senhor! 1 2 3…  fala 1 2 3 de novo, gabriel. não 
com a boca cheia, né, menino. isssso! 1 2 3. tá vendo? meu 
1 2 3 sai mais limpinho porque eu nunca caí doente. eu sou 
mulher, gabriel. obrigada, deus! eu disse que deus sempre 
ouve as mulheres! se não posso ficar doente, o que eu faço 
na índia? o que você faria na índia, gabriel? ia comer muita 
uva! quando a gente tem uma cama grande e um lençol de 
espelho mole, a gente come uva, pelo menos é sempre as-
sim na novela. pode ser morango, também, eu acho. é, 
morango também pode ser bom. na novela, o rapaz deita 
na cama, a perna fica meio dobrada, e a mulher coloca a 
uva na boca dele. gabriel, mas se eu tô comendo a uva ou 
o morango, quem vai me servir? só mulher põe comida na 
boca dos outros. não, é verdade, a dona erundina diz que o 
seu carlos às vezes põe comida na boca dela. acho que só 
minha mãe botou comida na minha boca e só a mãe dela 
na dela. entende? meu vô dando comida na boca? ele dava 
é porrada, isso sim! [pausa] ai, desculpa, gabriel, esquece 
isso, você ainda é novo pra essa história. você não disse dia 
10 não, né? é dia 15! você já aprendeu na escola quanto va-
le quinze? [ri] quando você era bem pequeno e queria 
assistir o desenho do homem aranha na televisão eu dizia 
que só começava 5 e meia. era um saco! desde as 7 da ma-
nhã pedindo o desenho… 5 e meia, gabriel! você não en-
tendia as horas, me perguntava por que 5 e meia demora-
va o dia inteiro pra chegar. eu não sabia explicar que 5 e 
meia é no fim do dia porque é. sabe, gabriel, eu tinha muita 
coisa pra fazer, o julinho bebê e você querendo saber das 
horas. eu não sei explicar o tempo! desculpa! ninguém me 
explicou as horas também, só aprendi que as coisas acon-
teciam enquanto o relógio ia marcando os números. mais 
ou menos 6 e 3 acordava pra ir pra escola, 12 e 17 a profes-
sora dizia tchau. eu sempre chegava 12 e 40 na casa da do-
na erundina e sabia que era errado, tinha que chegar 12 e 
30, mas só se eu fosse voando da escola pra casa dela. se 
minha mãe tivesse comprado um tapete, que nem eu faço 
agora, até podia brincar de tapete voador, igual nos dese-
nhos, mas ela não comprou. assim que eu aprendi as ho-
ras. você já sabe? quando você quiser, gabriel, pode voar 
até a índia naquele tapete. eu não posso mais, tô velha, eu 
sou mulher. você, pode! vai lá! agora que você já sabe con-
tar o tempo, vai, conta quanto tempo falta pra você sair 
voando e me deixar  aqui! marca uma data. 5 e meia do dia 
da puta que pariu! quanto é isso? você já sabe? é assim 
mesmo, alguém faz o tapete, alguém compra e outra pes-
soa voa! filho é assim mesmo, gabriel, ingrato! não demo-
ra… eu posso viver sem você, não fico doente. vai dar um 
passeio no seu tapete voador no feriado! amanhã é quar-
ta-feira, você não vai trabalhar nem vai comer do meu 
mingau. amanhã você vai dar um passeio. amanhã é o dia 
da puta que pariu, não esquece, 5 e meia! dia da puta que 
comprou a porra daquele tapete! [respira fundo, por alguns 
segundos. começa a chorar] me desculpa, gabriel! eu não 
sei explicar o tempo, você é novo demais, eu ainda não sei 
explicar nada…  finge que não escutou, meu filho, por fa-
vor, perdoa a mãe. perdoa! pelo deus que nos ouve, me 
perdoa! tadinho.. é só uma criança e eu falando essas coi-
sas… pode deixar esse restinho aí, a mãe come pra você, já 
é hora do desenho. liga a tevê na sala. você sabe, né? aper-
ta o botão grande, já tá no canal certo. desculpa, meu fi-
lho, 5 e meia é a hora do desenho, o dia já chegou no fim.
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II. julinho
dorme nenê, que a cuca vai pegar, mamãe foi pra roça, 
papai foi trabalhar. bicho papão, sai de cima do telhado, 
deixa o julinho dormir sossegado. 
tá vendo, filhinho? a mamãe sempre vai estar aqui pra 
te acalmar… eu tava contando pro seu irmão... a mamãe 
nunca vai ficar doente só pra cuidar de você. escrevi no 
seu caderninho de quando eu crescer, ele fica ali na mi-
nha gaveta e eu vou escrevendo tudo que é sobre você, 
as perguntas que você faz, como é engraçado o jeito que 
você fala ‘tlabeceilo’. as coisas que eu sinto quando você tá 
doente. filhinho, você fica muito doente, sabia? não bota 
o coração da mãe assim… vai estar lá no seu caderninho 
que prometi sempre cantar pra você. eu juro. não podia 
estar contando do seu caderninho, era pra ser surpresa. 
você acha que o gabriel vai gostar? shiiiiuu. ele também 
tem um caderninho. eu posso te falar porque você não 
lembra, a gente nunca lembra das coisas quando é tão pe-
quenininho assim. será que você vai lembrar? não posso 
esquecer de anotar no caderninho de quando eu crescer 
do gabriel que um dia, e esse dia vai ser hoje, não é louco, 
filho? eu escrevo hoje e seu irmão só vai ler quando for 
adulto! queria escrever tudo tudo tudo em caderninhos, 
pra depois ler e saber se eu fiz o que pensava que ia fazer. 
vou escrever que um dia eu falei algumas besteiras en-
quanto ele comia mingau, mas que eu me arrependi, eu 
juro que me arrependi, sei que ele é novo demais pra’quilo 
tudo. e ele vai saber que eu fui uma boa mãe, que pensei 
no bem dele o tempo todo. quando ele ler, eu ainda se-
rei uma boa mãe? [para de ninar, vai até a gaveta, ainda 
com a criança no colo, pega o caderninho e escreve algu-
mas coisas]. pronto, agora é literatura! dona erundina diz 
que sou uma mulher de literatura. li-te-ra-tu-ra. difícil, 
né? vou te ensinar a falar literatura quando você acordar, 
meu filho, vai ser engraçado, daqui a uns anos você vai rir. 
dona erundina diz que eu conto as coisas como elas não 
são e que isso é literatura, mas que eu preciso anotar. tá, 
eu anoto, mas por que a gente não pode lembrar de tudo 
que acontece na vida da gente? se o que eu falo é literatu-
ra e eu falo tanto com você, filhinho, você devia lembrar. 
será que literatura e só o que tá no papel? shhhh calma, 
filhinho, não precisa ter pressa, você não tem culpa, todo 
mundo esquece e a culpa não é sua. acho que deus quis 
que a gente esquecesse, só pra ele saber da vida de todo 
mundo, só ele. ele ouve tudo, viu, filho? principalmente as 
mulheres! mas, deus, eu vou ter de anotar algumas coisi-
nhas pro meu julinho lembrar, me parece justo, meu deus! 
você não acha? eu sei, a gente engana o esquecer quando 
anota, mas como eu vou provar pro julinho que eu sempre 
pensei nele, toda a vida? julinho, eu posso escrever uma 
coisa no seu caderninho de quando eu crescer pra mim 
mesma? só uma linhazinha, eu prometo. é só pra mãe te 
lembrar de te pedir pra ensinar o seu filho a esquecer. mi-
nha mãe não me ensinou nem o tempo nem esquecer. a 
vida acontece, como aqui, agora, você dormindo, e tem 
alguma coisa no papel que conta isso. assim que eu apren-
di as horas também. acho que eu tenho tanto medo de es-
quecer e por isso anoto tudo. é ruim. tá, só isso. ensinar a 
esquecer. eu vou começar a te ensinar agora, vou parar de 
te contar.. você vai esquecer e só vai saber depois, adul-
to. não é louco? quando você for adulto, vai saber de um 
dia que você não lembra. quero muito dar esse presente 
pra você e seu irmão! saber as coisas sem ter precisado 
ficar com isso na lembrança igual à mãe de vocês, que não 
aprendeu a esquecer. é, julinho, eu não sei esquecer e vou 
dar isso de presente pra vocês. 
dorme nenê, que a cuca vai pegar, mamãe foi pra roça, pa-
pai foi trabalhar. bicho papão, sai de cima do telhado, deixa 
o julinho dormir sossegado
III. deus
deus, você tá me ouvindo? ai, que pergunta… você sem-
pre me ouve. agora que o julinho dormiu, ele não escuta 
mais a gente. você acha que ele vai morrer? não leva ele 
também não, meu deus! por favor… escuta essa mãe que 
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nunca te deixou sem nada pra ouvir, sempre te contou 
tudo. o menino tá sempre doente! por quê?! eu disse pra 
eles que deus sempre ouve as mulheres e você me faz 
isso, deixa o menino sempre doente?! não fico doente é 
pra cuidar deles, pra não pô-los doente. não tô fazendo 
certo? nunca passei mais de 10 horas numa cama, cor-
rendo, limpando, cantando, cozinhando. nunca fiquei 
mais de 10 horas deitada! eu sei contar o tempo, só não 
posso voar num tapete, mas faço o que posso, meu deus! 
por que você me pôs aqui? por que eu não nasci na índia? 
por que eu não falo indiano? aaahh, acho que você não 
entende a língua dos indianos, só a minha, por isso me 
botou aqui nessa língua, pra saber me escutar. mas quem 
ouve os indianos? quem nasce na índia fala indiano? fala 
seu segredo, meu deus! se você me conta, eu posso te 
ajudar a anotar as histórias de todo mundo. juro que faço 
um caderninho de quando eu crescer pra cada um. gos-
to muito de anotar. vamos? essa é a minha promessa! se 
você tirar meu filho das doenças, anoto todas as histórias 
que você sabe, e você sabe as de todo mundo. eu sei que 
você fala indiano também! então por que não nasci na 
índia? se você fala a língua deles, você enxerga as cores 
deles também, não enxerga? as cores. por que eu nas-
ci aqui, assim? o que você quis me botando aqui, hein? 
[pausa] aaahh.. entendi! você não sabe, né? ou tanto faz 
pra você? sabe, julinho, todo mundo acha que deus sabe 
tudo que vai acontecer, mas ele não sabe, ele tá apostan-
do. e se eu pegar meu caderninho agora? você sabe se eu 
vou fazer isso ou não? depende de mim, não é?! aaahh 
quando eu tô assim, cara a cara com você, não dá pra fin-
gir, né? pego ou não pego, hein? hum? tá vendo, julinho, 
deus sempre ouve as mulheres porque ele fica curioso pra 
saber o que a gente vai fazer. você também não sabe se 
eu vou pegar ou não o caderninho, né, julinho? [ri] você é 
como deus, julinho! fica ai quietinho, me ouvindo, porque 
quer saber o que sou capaz de fazer, né? vocês dois não 
percebem? eu já não peguei o caderninho! ele continua 
lá. enquanto eu conversava com vocês, perguntava se 
podia ou não, eu já fiz, e vocês aí me escutando. por isso 
deus ouve as mulheres! [pausa] meu deusinho, desculpa 
por duvidar, nunca mais eu duvido! tenho certeza de que 
você me ouve! eu não posso perder os meus filhos! eu 
não esqueço nunca, como posso perder eles. vão conti-
nuar comigo! ninguém nunca mais esquece nada na vida, 
faço um caderninho de quando eu crescer pra cada um 
e todo mundo vai lembrar sempre, ninguém precisa per-
der. ou será que precisa? mas minha mãe não me ensinou 
e sozinha não consegui! qual é o melhor jeito de ensinar 
pros meus filhos? eu devia ir embora? eu devia não escre-
ver nada, então eles não iam sentir falta e perder essas 
coisas não seria um problema? mas eu disse pro julinho e 
pro gabriel que ia dar de presente pra eles as lembranças, 
não parece bom? eles só vão ler, quem sofreu porque não 
conseguia parar de anotar, porque não aceita esquecer, 
sou eu. e eu vou dar isso de presente pra eles. não parece 
bom, meninos? vocês vão gostar, não vão? sei que vão! 
são meus filhos, conheço bem. será que só de ler eles vão 
ficar tristes igual eu fico com as lembranças? eu queria 
esquecer! meu deus, me ajuda a esquecer! [pausa longa] 
hmmm, sei que não pode fazer isso, porque se eu esque-
cer, se eu não anotar, não tenho o que te contar. e você 
quer ouvir histórias! você, o gabriel, o julinho… são todos 
meninos que querem ouvir histórias. tudo bem, vou con-
tinuar a não esquecer. tá aqui, anotado no caderninho de 
quando eu crescer do júlio: nunca esquecer. sempre con-
tar histórias pra deus. calma, meu deus, eu sempre vou 
te acalmar… eu tô aqui… não precisa pressa. nunca vou 
te deixar. vou escrever na capa do caderno do julinho: ju-
linho, por você, seu irmão e nosso deus, eu sempre vou 
contar histórias pra vocês. isso não é fácil pra mim, meu 
filho. dói muito não esquecer, sabe? eu nunca perdi nada, 
nem a hora de levantar da cama, nunca mais de 10 horas 
de sono! é por vocês… vou guardar tudinho por vocês. 
com carinho, sua mãe.
